Dio salvi gli uomini che notano i particolari! Anche quelli scomodi. Quelli che non vorresti.
E tutti quelli che invece vuoi.
E quel ragazzo. Troppo giovane, troppo bello, troppo lucente. Come un piano appena spolverato, i tasti sfiorati piano, senza un piano definito, su tutto un altro piano, da andarci piano.
O affatto.
Gioca a bocce con le palline di naftalina e la lana grigia del maglione ruvido di una storia che non gira le graffia la pelle.
La naftalina rotola, indietro.
1950.
My love, I bought a flannel nightgown today and my friends asked me: Don’t you have a man to keep you warm?
La naftalina rotola, avanti.
2018.
Dov’era la coperta in pile?
1950.
Una donna con i capelli nero notte e le labbra rosso sangue va a trovare un vecchio prete che la bacia sulla bocca e poi trotterella trafelato a dir messa, il rossetto di Maria Maddalena sulle labbra.
2018.
Carte veline scritte a mano e a macchina disegnano la mappa dei ricordi. Vitino da vespa, sulla pelle My Sin di Lanvin. Gli occhi grigi dei lupi, such a charming young gentleman.
La naftalina rotola, assassina.
